Звонок по ошибке

 Дмитрий Шеваров

 С академиком Лихачевым случалось множество историй. Трагических, смешных, серьезных, таинственных. Но есть одна история, о которой, кажется, не знал и сам Дмитрий Сергеевич.

Как известно, академик Лихачев прожил всю жизнь в Ленинграде.

А Валентина Федоровна Сидорова родилась в Москве, на Усачевке, и прожила здесь без малого 88 лет. Мать ее работала на мыльной фабрике, отец – в милиции. Сама Валентина Федоровна много лет трудилась на заводе «Каучук».

Простите, скажет читатель, но вы обещали историю про академика Лихачева, а рассказываете нам про какую-то бабушку Сидорову.

Совершенно верно, скажу я, это и есть история про академика Лихачева. Только без бабушки Сидоровой никакой истории не получится.

Перед войной Валентина Федоровна вышла замуж, было у нее трое детей. Младший родился в сентябре 1941-го, когда муж уже был на фронте. В декабре муж погиб. Потом под Ленинградом погиб брат Валентины Федоровны. Детей сама поднимала.

Так получилось, что Валентина Федоровна осталась в доме совсем одна. Болели ноги, слепли глаза. Только одно грело ее сердце, не давало совсем уж упасть духом – это трезвонящий иногда телефон. Звонил он чаще всего по ошибке. К телефону просили позвать Дмитрия Сергеевича, а Валентина Федоровна им ласково отвечала: «Дмитрий Сергеевич живет не здесь, а в Ленинграде, и я вам никак не могу его позвать. Я-то в Москве, а он в Ленинграде, понимаете?..»

После этого на другом конце трубки раздавалось аханье, человек наконец соображал, что он забыл набрать восьмерку и код. Все дело в том, что московский номер пенсионерки Сидоровой был точно такой же, как у академика Лихачева в Ленинграде. Совпадение, ирония судьбы.

К одному звонку по ошибке можно отнестись с юмором, но когда звонят по ошибке двадцать лет подряд и почти каждый день! Любой другой человек пошел бы жаловаться на телефонную станцию, попросил бы сменить себе номер, а Валентина Федоровна все двадцать лет искренне радовалась этим звонкам по ошибке, особенно если человек не торопился бросить трубку. Академика Лихачева беспокоили по телефону, к счастью, люди в большинстве своем вежливые и обстоятельные. Рассеянные, но порядочные. Трубку они не бросали, а, поняв ошибку, начинали пространно извиняться. Вот тут-то Валентина Федоровна успевала и свое словечко вставить.

– Как он там, милый? – сердобольно спрашивала Валентина Федоровна.

Она никогда не была в Ленинграде. Лихачева видела лишь по телевизору. Никогда не держала в руках ни одной его книги. Но для нее далекий академик был миленьким.

 Ей очень хотелось узнать, как Лихачев превозмогает старость: как у него видят глаза, не болят ли ноги, а если болят, то чем он их лечит, есть ли у него дача. Узнав, что дача есть, но казенная, она вздыхала: «Мне бы тоже дачу старенькую…»

Когда я ошибся, забыл про восьмерку и ленинградский код и тоже попал к Валентине Федоровне, она сочувственно и восхищенно слушала мои свежие впечатления о Дмитрии Сергеевиче, а потом вдруг спросила: «А кто ж ему покушать привозит?.. Мне вот сын иногда, он далеко живет, много работает, тяжело… Будете говорить с Дмитрием Сергеичем, так передайте: пусть, миленький, отдыхает. И скажите еще: кланяется вам бабушка Сидорова из Москвы …»

Я обещал передать, но не успел.