Культура

Пусть знают все, как этот мир прекрасен…

Об авторе. Борис Иванович Лукин – поэт, критик, переводчик, издатель. Член СП России. На многие языки переведены стихи из книг «Понятие о прямом пути» (1995), «Междуречье» (2007), «Долгота времени» (2008), «Поединок» (2010), «LеLь» (2012), «Сад земной» (2019), «Чернец» (2019). «Летосовершение» (2021), «Отец солдата» (2022), «Поэт-воин, морпех Иван Лукин» (2023), «Великий Пост» (2024).

Кроме этого изданы: «Обитель. Книга очерков из истории Крыпецкого монастыря» (2019), «Жить-нам-поживать. Переводы из коми поэзии» (2019), «Олонхо на два голоса. Переводы из якутской поэзии» (2020), «Зоя Космодемьянская» (Гали Хужи, перевод с татарского; 1943/2022), документальная повесть «Мариупольская эпопея» (2024).

Главный редактор и составитель антологий: Современная литература России «Наше время» и «Война и Мир: Великая Отечественная война в русской поэзии XX-XXI вв.» (издано 12 томов; https://stihi1941-1945.ru).

Лауреат Большой литературной премии России, награждён высшей наградой и золотым дипломом XIV и XV Международных форумов «Золотой Витязь». Живёт в Подмосковье.

---

Борис Лукин

БОЖИЙ СЛОГ

Побелели за ночь крыши.
Но по вялым контурам
Замечаешь – небо дышит
На стекло оконных рам.
Галок на крестах попробуй
Перечесть, весенний бум-
-Тарарам... Куда там грому
Стольких всгвалтить наобум.
С третьего да на четвертый
Год победы всё мы ждём...
Но пошлём приметы к чёрту.
И во славе заживём.
Окнам свет вернём, завесы
Позабудем, как легко
Свет струится, свет весенний
Поверх нимбов со икон.
А мороз, что ночью крыши
Убелил – телам намёк,
Чтобы привыкали слышать
Шепот вешний – божий слог.
26.10.2024

***

А ещё, когда земля остынет
В ноябре... А лучше в декабре.
Я скажу тебе слова простые...
Ты простишь или сочтёшь за бред...
Я скажу, что жить осталось мало;
Что сейчас не время для словес;
Что в который раз листва опала,
И, как откровенье, – лес в просвет.
Свет его вдали стволами сомкнут.
В Подмосковье только тень войны...
Птичий клин уходит к югу, смолкнув,
Встреч ему идут штурмовики.
Мы их посчитаем удивлённо
(Этих птиц знать прежде не пришлось),
С мыслью разной: «Почему ж не годен?»,
«Боже, сохрани, как нам жилось!»
Дале в тишине услышу мысли
Я твои, они точь-в-точь мои –
Считаны, быть может, в вечной выси,
А, возможно, впитаны с земли:
«Ино побредём ещё, Иваныч.
От добра ль искать опять добра?
А земля остынет... Как иначе
Может быть для Божьего раба?»
20.10.2024

***

На переломе к нам приходят сны...
Я всё почти их помню – сны войны –
Подробны, словно сам я битв участник.
Что странно – не погиб я в снах ни разу;
Но сотни строк об этом написал;
А сыну до сих пор смотрю в глаза,
Которые прикрыл не я тогда,
У «Азовстали»... Явь не навсегда.

20.11.2024

***

Казалось бы, такого быть не может.
Кто б думал, что – война, и ты – вдова.
Четыре месяца из трёх годков замужних
Не насчитать, когда бы не одна...
Когда бы не ждала его, не мучась
День прожила, ребёнка же кормить...
А в сущности для бабы эта участь
Привычная. С того и вечен мир.
06.11.2024

ГВАРДИИ НЕИЗВЕСТНЫЕ
 

Имя его неизвестно...
Потому что на линии фронта
Нет с ним пока ещё связи,
Но он непременно в бою:
За речкой, что у Горналя,
Или за Торецком злобным,
Или же под Херсоном –
Видели по утру.
Его не пугает жажда,
Смерти подобная жажда,
Что в Судже саднила в горле –
Не надо в огне воды.
Он думает вновь о доме;
Мечтает – страна большая
Думает о нём тоже
И утром и перед сном.
Ей имя его неизвестно.
О нём никто не напомнит.
Ей трудно его запомнить.
Такая его судьба.
Встаёт боец словно солнце
И в бой идёт за неё.
Где ступит – врагу нет места,
Врагу навсегда нет места –
Там вырастает крепость
Скалой неприступной впредь.
И сколько бы пуль ни было,
И осколков несчётно –

Тело приимет; смерти
Безвестного не одолеть.
Но вспомнит о нём Россия.
Она ж с ним росла, мужала.
Она ему кровь сдавала.
Она ему кров давала –
В нём мильон сердец.
Сердца эти жизнь даруют.
Они вместе с ним штурмуют
Невзятые лесополки,
Посёлки и цитадели –
Всем телом на них припав.
И пусть он ещё безвестен.
Но он рядом с нами, люди!
Он – это вы же – люди!
Он в бой идёт не один.
Расслышим же его имя
Среди разрывов и грома,
И в визге шрапнели грозной,
И в звуке предсмертных слов.
Зовите его, родные:
Иваном, Ильёй иль Сашей,
Артёмом, Ахмедом, Колей,
Никитой, Антоном, Владом,
Владимиром, Костей... Что ж
У Бога всем есть им место...
Во славе для всех есть место
Без имени и наград.
Но главное не забудьте!
Но главное – не забудьте!
И внуки запомнят пусть:
Навеки он – неизвестный!
Бессмертен он в мире этом –
Непобедимый народ!

22.05.2025

***

Взвод его, прошлого века рождения,
Был бы не полон, когда бы в нём
Не было мальчиков новоявленного
Века, таких же как сам век обнов.
Двадцатилетье встречавшие в битве
Иль восемнадцать в начале боёв –
Дети мои, я пред вами повинен
За девяностые – вновь и вновь.

14.12.24

***

Время такое настало,
Когда не стекла осколки
Мы с тобой выметаем;
Не только стекла осколки.
Много здесь после взрыва
Всякого неживого
В прежде живом массиве
Белгорода родного...

17.12.24

***

В храме воскресном привычная пустота:
Священник на фоне двенадцати прихожан
(Исцеления ждущих в средине Поста)
И миллионов, которые не спешат...
В инете на фотках: морпехи на костылях,
Три года с боями шедшие на эту встречу, –
Они точно слышат: «Вера твоя спасла тебя.
Встань, иди, очистившийся человече...»

22.12.2024

***

О чём сегодня каждый пишет,
Рифмуя «взвод» и «патриот»?
Все про войну слагают вирши –
И тот, кто был, и не был кто.
Я вдов и матерей чту выше строки –
С молитвой вровень сказаны они, –
Чем выдумки ждунов убогих,
Неизлечимо совестью больных.
29.12.24 (14.46/21.24)

***

Придёт тот день, когда вернутся дети,
Мужья вернутся, деды и отцы,
И соберутся за столом к обеду,
Судьбу как смерть, приведши под уздцы.
Их встретят женщины. Их будет много,
Истосковавшихся за годы без любви.
Мужчина был для них похож на Бога:
Увидеть и остаться бы в живых...
12.01.2025

***

Перебираю позывные.
Сопоставляю с обликом.
Вы все – по-прежнему живые,
Живая вы – история.
Живые даже те – что пали,
А я полгода вас всё звал.
Тот в располаге дал мне спальник.
А этот от растяжки спас.
16.03.2025

***

Когда сообщают, что кто-то погиб из знакомых,
Обыденность дня сразу резко меняет свой смысл.
А всё потому, что я с ними, такой же, я – ровня,
Хоть каждый почти мне по возрасту – сын.
Простите, родные, вина моего поколенья
Легла вам на плечи отцовской шинелью войны.
Молюсь о погибших (даруй им Господь Воскресенье!):
Гал, Рыжий, Бобёр, Лари, Чёрный и Ваня – мой сын...
07.02.2025

***

Да, шинель не на век тяжела.
Тяжелей о войне будет память.
Тыщу раз позабыть пожелай,
А войны вновь вздымается пламя.
Я в деревне живу, вдалеке
От реалий переднего края,
Но бреду мимо храма к реке
С мыслью, что за меня умирают...
09.02.2025

***

Снег порошит. И морозец. И вроде зима
В дом возвращается свой перед самым финалом.
Я не пытаюсь совсем ничего понимать.
Вроде живу. Разве этого снова мне мало?
Этого мне и не надо (по чести сказать) –
В жизни случилось со мною чудного с избытком.
Вот только дочка с тоскою мне смотрит в глаза,
Просит помочь воспитать где-то в будущем сына.
13.02.2025

***

Ни матерей я не жалею, ни отцов,
Хотя смерть сына сам я претерпел...
Невыносима боль мне вдовьих снов,
И песни грустные над колыбелью.
Ей двадцать пять иль тридцать... Мир в окне,
И отсветы салюта на стене,
В наградах китель мужа в шифоньере,
И равенство меж слов «любовь» и «смерть».
20.02.2025

***

Под мостом журчит Тарусса
Нынче слаб мороз.
А душе три года грустно
От военных гроз...
На перилах клятва чья-то
Верности на век.
Тихо воды мимо мчатся…
Жив ли человек?
17.02.2025

***

Разводил огонь по утру в печи.
За окном февраль отбелил стволы.
Год четвёртый войны. Всё о том кричит.
А особенно павшие – из земли.
Тот, что в цинке вернулся, фартовый был.
А приятелю «без вести» вечно жить.
Из печи выгребаю ведро золы.
Приучаю огонь лишь добру служить.
24.02.2024

***

Сегодня ты уйдёшь на Мариуполь.
И больше мы не свидимся с тобой.
По серому чертил твой белый уголь
О том, что жизнь слилась в тот день с судьбой.
Ни слова больше. Только лишь рассказы
Товарищей, с кем шёл на «Азовсталь».
«Пусть знают все, как этот мир прекрасен», –
Я знаю, так назвал бы ты рассказ.
07.03.2025

***

Пью за того, кому не повезёт...
И мы не доживём с ним до победы.
И примет друг наш поредевший взвод,
А нам о том достанется не ведать.
Пью за того, кто тихо в дом войдёт,
В наш дом, в дом не доживших до Победы.
Ему желаю счастья наперёд.
Пусть среди нас он будет не последним.
24.03.2025

***

Без права в отставку выйти
Сегодня живут на войне.
Проблемы всем вроде видны,
Все ждут на вопрос ответ.
О чём нам молить Всевышнего,
Взирая на чуждый мир?
Идём; только с боя вышли мы;
Смиренных, как есть – прими...
25.03.25

***

Какой-то смысл Ты этому придал
Загадочный и людям непонятный;
И мучаются, что грядёт финал,
И далеко им всем до славы браной.
О, Господи, за что такой нам крест?
Мы немощны, не знаем ключ от тайны,
В чём радость в вечности от смены мест?
Зачем мы смерти важный смысл придали?
28.03.2025

Опубликовано: 09.07.2025

← Вернуться к списку