Надо, надо, надо!!! Гол, гол, гол!!!

Разминка

Однажды, когда я рассказывал своим друзьям о самом радостном дне своей жизни (краткая хронология: 8 февраля … года меня коснулся Господь: вечером я отказался пить портвейн, на следующий день первый раз вошел в храм; описать словами те ощущения, которые переполняли меня, которые были мне подарены, невозможно), случайно оказавшийся рядом однокурсник сказал, что он меня понимает: такую же радость он испытал на футболе, когда победила его любимая команда. Со всем возможным «праведным» (хорошо скрытым) гневом неофита я глянул на этого субъекта. Ну как он посмел сравнивать Божий дар с жалкой житейской яичницей?! Но время лечит. Рано или поздно период неофитства проходит. И хотя я по-прежнему (слава Богу!) считаю недопустимым подобное сравнение, «праведный» гнев (опять же слава Богу!) исчез. И можно спокойно, насколько тема позволяет, поговорить о футболе.

Один из Римских пап ХХ столетия назвал футбол самым важным второстепенным делом в мире. Представить прошлый век без футбола нельзя никак. Хотя и увязать с футболом две мировые войны, октябрьскую революцию, атомную бомбу – дело не из легких. Представить мою жизнь без футбола вообще невозможно.

Наверное, первый удар по мячу я сделал, как только научился ходить, – благо отец играл в футбол постоянно. В пять лет он впервые взял меня на стадион. К шести годам состав московского «Динамо» я знал, как «Отче наш» (понятно, что о существовании этой молитвы в то время я и понятия не имел). Команды не выбирают, они выбирают тебя. Все мужчины нашей семьи: и отец, и дяди, и старший брат, и дедушка – болели за «Динамо». Но вот женщины: бабушка, столбовая дворянка, – за «Спартак», а мама, которую футбол, в общем-то, не волновал, – в пику мужикам за ЦСКА. Поэтому я всегда иронизировал над моим другом, который, перед тем как остановиться на московском «Спартаке», успел поболеть и за днепропетровский «Днепр», и за ЦСКА.

Но слов из песни не выкинешь. «Пусть все болеют за “Спартак”, а я болею за “Динамо”.

 

Первый тайм

Стадион «Динамо» стал для меня родным. Я сидел на его трибунах при температуре в диапазонах от –5 до +35, под проливными дождями и под палящим солнцем.

Победы и поражения московского «Динамо» были моими радостями и горестями.

Действительно, может ли быть для футбольного болельщика большая радость, чем мяч в воротах противника? Ведь, с точки зрения здравого рассудка, – это полный бред: зачем прыгать до потолка после того, как круглый предмет в результате невероятных усилий толпы мужиков пересекает белую черту, огражденную металлической рамой и сеткой? Но в том-то и величие футбола, величие той радости, которую дарит тебе футбол: она бескорыстна, она абсурдна – и в том прекрасна. И в то же время она предельна логична. В результате командных усилий достигается цель: забивается его величество ГОЛ – круглый мяч влетает в ворота!

Да, я знал, что такое радость, но я знал, и что такое злорадство. Во времена моей юности меня радовали сообщения о тайфунах в США, «нанесших ущерб на … миллионов долларов с … человеческими жертвами», и все беды, случившееся со «Спартаком», ЦСКА и киевским «Динамо». «Мясники», «кони», и – ну что может быть хуже на свете? Все травмы, все поражения этих команд были бальзамом на мою израненную динамовскую душу.

И, уже переживая за нашу сборную, я с особым удовольствием выделял «особую динамовскую» долю, внесенную в победу. Поэтому если спросить, кто я был по национальности в то время: советский человек, русский, то честный ответ — московский динамовец.

Но я никогда не был только болельщиком, в футбол я всегда играл. И в футболе меня всегда восхищал его предельный демократизм в лучшем смысле этого слова. Да, футбол — это не теннис. И самые памятные матчи на моей футбольной стезе, когда против тебя играет команда самоуверенных «челдонов», готовых разругаться по любому поводу, а тебе досталось сборище кривоногих (так «честно» поделились игроки на две команды). Но доброе слово и правильно расставленная «кривизна» способны творить чудеса, и эгоистичные «челдоны» оказываются поверженными.

Когда позже я был учителем и неоднократно на следующий день после жарких футбольных баталий встречался со своими учениками уже в пространстве класса со всей его жесткой иерархией «учитель-ученик», то мы невольно напоминали героев «Бойцовского клуба». Четко расставленные по ранжиру, все мы (каждый из нас) все равно несли правду вчерашнего футбольного матча: а помнишь, какой удар, а петькин подкат, а как ты мне врезал по ноге?..

 

Второй тайм

В начале перестройки очень часто звучал вопрос «Какая дорога ведет к храму?» К моему храму вела… Динамовская улица. И супротив этого факта никуда не попрешь. Мало того, мой первенец, старший сын, появился на свет в роддоме, расположенном на той же Динамовской улице.

Футбол велик, и он претендует на всего тебя. И прав поэт Владимир Салимон, описывающий духовное состояние «глобального» болельщика так:

Ведь все же поражение

Московского «Динамо»

Страшней грехопадения

библейского Адама.

Футбол как «великое второстепенное дело» очень часто отбрасывает второе слово этого определения.

Судьба футбола в Латинской Америке, в Испании, Италии, Африке — лучшее тому подтверждение. Там футбол — это религия со своим очень развитым культом. И для Католической церкви это серьезная проблема. Слава Богу, в России невозможно представить футболиста, который изображает из себя Иисуса Христа (подобное сотворил однажды в Бразилии Рональдо: он позировал фотографам, повторяя своей позой статую Спасителя – главный символ Рио-де-Жанейро).

Но Бразилия Бразилией, и можно радоваться, что у нас не все так «глубоко», но глобальность футбола – это один из многочисленных наркотиков современного мира. В футбол можно уйти и не вернуться. Я не первый год в храме и кое-что делал для исправления своих недостатков. Единственное, чего мне удалось добиться, – я перестал читать газету «Спорт-экспресс» (где самой ценной для меня была информация о футболе). «Спорт-экспресс» я читал с момента его основания и долгое время не придавал значения тому, насколько глубоко газета вошла в мою жизнь. Впервые зависимость я начал ощущать во время зимних каникул газеты. Мне нужна была «доза» «Спорт-экспресса», а ее не было. Шрифты газеты, вожделенная таблица зимних переходов игроков мне просто снились. Вот тогда я и понял, что нужно освобождаться. Это не было просто. Вначале я не читал постами. Но, приходя к другу, регулярно читающему «Спорт-экспресс», первым делом я бросался к вожделенной стопке газет, запирался в ванной и читал, читал, читал… Наконец-то настал день, и я завязал… Конечно, я еще долго, проходя мимо газетных киосков, бросал взгляды на «милые» заголовки и, как Горлум, хотел потрогать свою «прелесть». Но выбор есть выбор, тем более, если твоей поврежденной воле помогает настоящая Воля. Хотя я и получил исцеление, но, как и любой «завязавший» наркоман, я знаю, что я все равно в группе риска, тем более, когда рядом Интернет — с целым морем футбольной информации.

Ну так каков футбольный диагноз? Он прост. Как вспомогательное средство футбол прекрасен. Например, он может помочь развитию патриотических чувств и настроений. И футбольные болельщики, забрасывающие тухлыми яйцами и помидорами американское посольство в ответ на агрессию НАТО в Сербии, как это было в 1999 году, — это неплохо. Но если весь твой патриотизм заключается в «болении» за всевозможные сборные твоей страны, то ему грош цена. Поэтому если футбол – самое важное вспомогательное дело, это нормально, если же он становится просто самым важным делом, то в таком случае нужна скорая помощь.

Михаил Маторин