Ростовские сталкеры

Александр Романенко, помощник по социальным проектам Центрального Благочиния Ростовской и Новочеркасской епархии, несколько раз побывал на территории Луганской Народной Республики и делится впечатлениями.

– Приближалось Рождество, и мы решили, что поедем, поздравим детей. Не просто подарки привезем, а подарим праздник.

Мы взяли костюмы Деда Мороза и Снегурочки, собрали подарки, программу заранее придумали, закачали мультик, взяли проектор. Загрузили «Ниву», словно это «газель», – невозможно было дернуть коробку передач, куча коробок на верхнем багажнике.

Новошахтинская. Наша граница.

– Что везете? – пограничники открывают машину, а там нагружено… Смотрят. А у нас еще дуло проектора торчит. Проектор наш увидели – а он в чехле – говорят: ПЗРК?! Все, что на крыше, мы не пустим.

И вообще, вид у нас тот еще: девушка за рулем, полная машина всяких вещей странных, там стреляют, а мы проектор везем…

Пограничник стоит с каменным лицом:

– Нет. Вы не проедете. До свиданья.

– Но мы детям везем!

 Подходит другой:

– Уберите с крыши, придумайте что-нибудь, мы вас так не пропустим. Выкидывайте! – а у нас лишних нет. У нас каждый человек посчитан.

Мы думали остановить машину, но люди боятся: мало ли что мы им перед границей подложим?! Я прошел пешком, еще кое-что в руках унес – это без проблем. А машина полностью завалена была. У водителя узкая щель вместо лобового стекла.

Границу всегда проходить тяжело. Очереди...

– Очереди туда?!

– Да! Когда гуманитарные фуры пошли, тогда туда и хлынул народ.

На нашей границе ты еще ощущаешь цивилизацию, а пересекаешь – там разрушенная застава, снаряды, все с автоматами, в масках. Там, где ополченцы сидят, все заложено мешками с песком. Проезжаем, нам говорят, что поля все заминированы, из машины не выходить. Но они к русским расположены, особенно когда говорим: «Везем гуманитарную помощь». «Хорошо, ребят, езжайте с Богом».

По дороге стоят блокпосты. Встречаются они часто – в каждом населенном пункте, на каждом перекрестке. Где БТРчик, где установочка...

Но, самое главное, мы не знаем, куда едем. То есть, мы знаем, что нам нужен Красный луч. Но самое трудное – найти это место. Когда мы въезжали, уже глубокая ночь была. Ничего не видно, машину заносит, а вылетать в кювет нельзя – мины. Да и вообще, машина старая, может не завестись, а еще гололед страшный…

Люди по ночам там не ходят – комендантские часы. Если кого в городе встретишь – еще и сам испугаешься. А на трассе вообще пустота.

Вот едем мы, дороги не видно – дождь со снегом, и где там поворот на детский дом, я никогда не увижу. Связи тоже почти нет и денег на телефоне, и батарейка садится . И тут Денис говорит: слушай, вон мужичок идет, может, подвезем?

Идет мужичок, обвешанный всем, вида… бездомного.

– Дяденька, давайте мы вас подвезем?

– Давайте, а вы куда?

– А мы в Красный луч.

– Так давайте я с вами съезжу. А там куда?

– В детский дом…

– Так это хорошее дело. Съездим с вами в детский дом.

Я думаю: вообще, нормально? Время полночь, мы с русскими номерами в детский дом едем…

Маша сутки до этого не спала, еле сидит. Дяденька сел рядом, подруливает ей:

 – Аты что, вообще ничего не видишь? Ага, понятно… У меня фирма была раньше, я машинами торговал. А сейчас после службы домой иду. Вот тут левее… – и рулит за Машу! – А звать меня Михаил, Архангел Михаил мой святой.

Он привез нас к этому детскому дому, там все закрыто. Нас не ждут и не знают, что мы приедем. Мы уже сколько раз пыталась брать телефоны, но дозваниваешься – не те телефоны, не тот номер, или недоступен. Связи никакой с ними нет. Мы покрутились, все ворота закрыты. Что делать?

Дяденька такой говорит:

– Как тебя зовут? Денис? Денис, пригнись немножечко, – наклоняет его, запрыгивает на спину и дальше, через забор. Как-то докричался, ему открыли, и они быстрее нам ворота распахивать. Тоже простые такие: ночь, война, а они двери открывают!

Поездка тяжелая. С ночевкой, иногда две ночевки получается. Целый день за рулем, дорог почти нет, поесть негде, в туалет нельзя – обочины могут быть заминированы, сейчас хоть русские деньги ходить стали. Цейтнот: надо объехать несколько мест, разгрузиться, показать, раздать, погрузиться, ехать дальше. Некогда есть и спать. Мы убиваем машину, у нас заканчивается бензин. А там бензин вообще ужасный!

Один раз мы вообще катили «Ниву» через границу! Подъезжаем, стоит очередь, а у нас бензин закончился. Маша и еще один парень толкают машину, я за рулем. Никто не возмущался, что мы «влезли».

Беседовала Александрина Маланина

Страница Александра Романенко ВКонтакте