Конкурс "Наследника"

Эрих Мария Ремарк. Заметки на полях

Конкурсная работа 2015 года

Условия здесь

Денис Михалев

Вероятно, трудно назвать в нашей стране такого человека, кто не зачитывался бы произведениями знаменитого немецкого писателя Эриха Марии Ремарка. По крайней мере, многие о нем слышали, а если говорить о степени цитируемости, то тут среди прочих зарубежных писателей ему, пожалуй, нет равных.

В 30-е и 40-е годы его книги полыхали в кострах по всей нацистской Германии наряду с творениями других писателей, запрещенных лично Гитлером, а в 50-е и 60-е годы он был самым популярным немецким писателем в Советском союзе, даже более популярным, чем на Западе, не говоря уже о его родине – Германии.

Ремарк, что называется, надолго стал и по сию пору остается, властителем человеческих дум. Конечно, его нельзя назвать христианским писателем, более того, в каких-то моментах он даже осуждал западное христианское  мировоззрение в лице католицизма, однако, закрывать на этом его книги для себя навсегда было бы неправильно. Тем более что, говоря о современной культуре и литературе, невозможно пройти мимо Эриха Марии и его книг. Да и, согласитесь, о многих истинах жизни, в том числе и духовной не всегда получится сказать нарочито прямо, иногда это обходной круг, такой же сложный, как и сама жизнь. Ремарку же, одному из немногих писателей удается сказать об этом наиболее живо и весомо.

Ремарк нам ценен тем, что был и остается величайшим гуманистом, но не гуманистом-пустословом, которых сейчас полно, а человеком, испытавшим на себе всю глубину и боль мировых трагедий, через которые пришлось пройти человеку XX века. Это тяжкий опыт он не оставил под спудом, а попытался в меру своего писательского таланта передать своим современникам и грядущим поколениям где-то как исповедь израненной души, а где-то как строгое предупреждение.

Чтобы рассказать обо всем творчестве Эриха Марии Ремарка, не хватит формата одной газетной статьи, да и поговорить хотелось бы немного о другом – о духовно-мировоззренческом наследии писателя в его творениях. Не затрагивая все произведения автора, так как это очень большой и сложный разговор, поговорим о наиболее значимом в его творчестве – о тех основополагающих, наиболее важных для нас его произведениях, которые определили все его творчество. Поэтому, пожалуй, назову свою статью "Заметками на полях", иными словами – мыслями, которые рождались во мне при чтении бессмертных произведений великого немецкого писателя, и которыми мне хотелось бы с читателями поделиться.

"Потерянное поколение"

Когда говоришь о творчестве Ремарка, то, наверное первое произведение, которое приходит на ум – это его знаменитый роман о Первой Мировой войне "На западном фронте без перемен". Он же принес ему и первый писательский успех. Произведение открывает собой целый смысловой цикл, получивший наименование литературы о "потерянном поколении".

Почему литература о "потерянном поколении" находит такую актуальность в наши дни? Не секрет, что многие исследователи в настоящее время сравнивают начало XX века и нынешнее время, находя в этих исторических этапах многие схожие моменты. Как и почти век назад, многие молодые люди 80-90 и начала 2000-х годов прошли через жестокие локальные войны, через ломку политической системы нашего государства. Все это, ставшее их личными трагедиями, составило нечто большее, определившее жизнь современного нам общества. Обойти эту болезненную тему нельзя, наверное, поэтому понимание мировосприятия "потерянного поколения" начала XX века поможет и нам – современникам века XXI распознать и решить многие проблемы происходящего, найти верные духовные ориентиры посреди всепоглощающей бессмысленности и жестокости нынешнего мира.

Для Ремарка "потерянное поколение" – это молодые люди, ушедшие на войну в 1914 году прямо со школьной парты. Они не видели счастья в своей юности, вместо любви и прогулок под луной им достались смертельные атаки и сырые окопы. Это юноши-романтики, ставшие солдатами, которым суровые фронтовые дневники и скупые письма домой заменили тетрадки с первыми наивными стихами. Это люди, потерявшие веру в хорошее, уверенные в том, что все заканчивается смертью. В то же время их молодость и жизнелюбие защищают их, оставляют в них какую-то черту романтизма и человечности, толкающих их к желанию жить и созидать.

Для самого Ремарка война не является отвлеченной материей. Писатель ушел добровольцем на фронт Первой Мировой прямо с гимназической скамьи, пять раз за всю войну он был ранен. Именно поэтому роман "На Западном фронте без перемен" во многом автобиографичен, выстрадан личным опытом и самой жизнью.

Главный герой произведения – Пауль Боймер, поддавшись военной пропаганде, уходит на фронт вместе со своими одноклассниками. Наивный молодой человек проходит тяжелейшую дорогу утрат своих лучших друзей, и в грязных окопах Франции он теряет восторженное стремление защищать с оружием в руках пропагандируемое германским кайзером "счастье немецкого народа".

Приехав же в отпуск, Пауль сталкивается в своем мирном родном городке с тем, что немцы, не видевшие войны, не страдающие от вшей, холода и постоянного страха быть убитым, требуют от него бравурной победы во имя лживых интересов своей страны. Пауль, пытающийся найти в родном городе и семье живительный источник, давший бы ему хоть какое-то осмысление страданий, не может войти в мирную жизнь, потому что его горький опыт, иное видение действительности не совпадает с ошибочным восприятием войны в тылу. Возвратившись на фронт, Пауль погибает в самый последний день Первый Мировой в период воцарившегося затишья, когда в фронтовых сводках была распространена фраза "на западном фронте без перемен", олицетворяя своей смертью всю бессмысленность и бесстыдство европейской бойни начала XX века.  

Самая ценная мысль, которую передает писатель, это то, что вопреки окружающему военному хаосу для героев Ремарка, воюющих на фронте, жизненно важным становится дружба, "окопная солидарность" и взаимопомощь, помогающая несмотря ни на что выжить и остаться человеком. Роман Эриха Марии стал обвинительным актом жестокости войны и безрассудному человеконенавистничеству с одной стороны, и свидетельством о высоте человеческого духа, способного сохранить людской облик даже в ужасах войны с другой.

Попытка вернуться домой

Продолжением фронтовой тематики у Ремарка являются романы  "Возвращение" и "Три товарища", ставшие правдивыми историями о жертвах войны, которых обошли снаряды и пули фронта, но у которых покалечено самое главное – человеческая душа. Усталые, опустошенные, растерявшие надежды, герои романов так и не смогут прижиться в послевоенных буднях, хотя и исповедуют приобретенную на фронтах войны мораль выживания – дружбу и братство.

Сюжетная линия романа "Возвращение" проходит через историю солдат, вернувшихся в Германию после окончания Первой Мировой войны. Их родина, так же, как и Россия начала XX века охвачена революцией, повсюду царит голод и разруха. Лишь только дружба и вера в возможность что-то изменить в будущем, опираясь на трагический опыт прошлого движет фронтовыми друзьями. Однако, несмотря на светлые надежды, их постигает глубокое разочарование – вместо любви близких они испытывают отторжение, вместо мира – зарождение нацизма. Многие из друзей не выдерживают – кто-то поканчивает с собой, кто-то пытается вернуться в привычную для него военную среду. Лишь только главный герой – Эрнст Биркхольц становится сельским учителем, чтобы научить детей человеколюбию и красоте мира. Но все они, даже прожив годы мирной жизни, понимают, насколько их бесповоротно изменила война, какую незаживающую рану она им нанесла.

Место действия романа "Три товарища" – Германия 20-30-х годов: безработица, инфляция, самоубийства, голодные бледные тени перед сверкающими витринами продуктовых магазинов. На этом сером безрадостном фоне развертывается история трех товарищей – представителей "потерянного поколения", чьи надежды убиты войной, неспособного к сопротивлению и борьбе.

Отто Кестер, Готфрид Ленц и Роберт Локамп были на фронте, после войны стали работать в авторемонтной мастерской. Внешне их жизнь пуста и бессмысленна, они полны ненависти и презрения к окружающему миру, к разбитым войной идеалам юности.

Светлой нотой в произведении звучит лишь рассказ о любви главного героя Роберта к девушке Пат, смертельно больной туберкулезом.

Читая романы Ремарка о войне и послевоенном времени, создается ощущение беспросветности, фатальности, трагизма и отсутствия выхода. Осознавая глубину прозрения Ремарка, здесь видна правда и здесь же со всей очевидностью проявляется заблуждение писателя. Правда в том, что в погоне за призрачными миражами "всеобщего блага", строимых на людской крови и изломанных жизнях, современное прогрессивное человечество неотступно заводит себя в тупик. Правда и в том, насколько честолюбивые решения лишенных моральных основ власть предержащих способны поломать судьбы целых поколений людей. Ремарк как нельзя лучше смог показать всю ошибочность и весь ужас этой истины. Ошибка же состоит в том, что немецкий писатель не может найти выхода из всего этого кошмара. Военный и послевоенный ужас давит и не дает поднять головы. Дружба, человеколюбие, взаимовыручка и поддержка, - все эти светлые понятия, увы, не приводят к спасению, если ты далек от Христа. Ремарк не говорит об этом прямо, но сам контекст его произведений буквально кричит об этом, ударяя в сознание и душу своей болезненной очевидностью. Именно поэтому все герои Эриха Марии трагически оканчивают свою жизнь, словно боль жизни нынешней переливается и в жизнь будущую, создавая общий беспросветный фон. В этом, как бы это морализаторски не прозвучало, Ремарк неосознанно, прежде всего, для самого себя преподает нам практический урок бесперспективности и невозможности устроить свою судьбу вне Бога, положившись лишь на собственные силы и личные моральные ориентиры.

Бегство от самого себя

Продолжая разговор о творческом наследии Ремарка, как бы идейно развивающем линию "потерянного поколения", необходимо сказать, что есть у немецкого писателя такие произведения, которые можно было бы охарактеризовать общей темой бегства от самого себя. Таких произведений я бы выделил три – это "Станция на горизонте", "Гэм" и "Жизнь взаймы". Здесь, как и в его военных произведениях, мы снова сталкиваемся с трагедией "потерянного поколения", внутреннего душевного излома, потери жизненных ориентиров. Причиной бегства от себя является желание избавиться от проявлений послевоенного ужаса, безуспешной попыткой внешней чувственностью заглушить боль незаживающих душевных ран.

Главный герой "Станции на горизонте" - молодой успешный человек Кай, например, в каком-то смысле отражает самого Ремарка. Та же страсть к гонкам на автомобилях, та же внутренняя душевная неприкаянность и боль при внешней респектабельности и аристократизме. Он постоянно переезжает с места на место, не привязываясь надолго ни к самому месту, ни к людям, ни к жизненным обстоятельствам. Кай живет по законам, совершенно непонятным окружающим и малопонятным ему самому. Легкие отношения заменяют ему любовь. При этом в глубине души он мечтает о покое, тихом счастье, которое кажется ему недостижимым, некой станцией на горизонте, к которой стремишься всю жизнь, но никак не можешь достичь. Герой "Станции" отражает в себе весь трагизм и противоречивость человека, зажатого между жерновами двух мировых войн и зыбкостью мира 20-30-х годов, человека "потерянного поколения". Кай из романа Ремарка во многом напоминает лермонтовского "Героя нашего времени" - здесь та же неудовлетворенность окружающим, та же погоня за мимолетной остротой ощущений в попытке восполнить душевную пустоту.

В смысловом плане на "Станцию на горизонте" похож роман "Гэм", главной героиней которого является молодая красивая женщина, имя которой стало названием произведения. Роман проникнут такими темами и мотивами как фатализм и одиночество, неумение найти себя в окружающей действительности ожесточенного мира. Познание этих трагических откровений происходят у героини романа через нескончаемую череду бессмысленных путешествий по континентам и экзотическим странам, где попытка получения остроты ощущений заменяет собой смелость обращения внутрь самого себя, попытку разобраться в своих душевных проблемах и найти выход из колеса бесконечного бега от самого себя.

Третий роман – "Жизнь взаймы" в чем-то глубинно напоминает знаменитый фильм "Достучаться до небес". Та же попытка убежать от смерти через разного рода развлечения и исполнение всех, копившихся в твоем сознании желаний, в том числе и не самых высоких по содержанию. Герои романа автогонщик Клерфэ и его неизлечимо больная подруга Лилиан пытаются убежать от смерти и бессмысленности окружающей действительности – кто-то в скорости гоночного автомобиля, кто-то в пустоте внешнего блеска и роскоши.

Герои Ремарка в этих трех романах проходят через ужас осознания внутренней пустоты. Не от этого ли сюжет первых двух произведений столь трагично-бессвязен, что очень напоминает творения философов-экзистенциалистов, пытавшихся передать таким болезненным метафизическим методом опыт столкновения с внутренней пустотой богооставленности? Бегство от себя через внешнюю мишуру удовольствий и адреналина – это не выход. Но не этим ли дешевым чувственным суррогатом пытаются заполнить свою душу большинство наших современников, да и порой мы сами? И в этом Ремарк предельно откровенен и честен перед читателем. К этой честности и смелости познания себя, без напускного фарисейства он призывает и нас.

Трагедия изгнанничества

Внутреннее бегство тесно связано у Ремарка с изгнанничеством внешним, тем более, что об этом Эрих знал не понаслышке – сам прошел через все мытарства вынужденной эмиграции из нацистской Германии в Европу, а затем и США. Об этом его знаменитые романы "Триумфальная арка", "Ночь в Лиссабоне", "Возлюби ближнего своего", "Тени в раю" и "Земля обетованная".

Рассуждая об эмигрантских романах Ремарка, следует говорить в первую очередь о той исторической реальности, которая вплетается в сюжетную канву его произведений: в них всех прослеживается ненависть автора к милитаризму и нацизму. Именно так он определяет свое отношение к политическим проблемам. Ремарк не пишет объемных антифашистских речей, его отношение к проблеме прослеживается через судьбы его героев, которые несмотря ни на какие страдания и испытания, искренне верят в моральную силу человека.

В романе "Возлюби ближнего своего" Ремарк показывает пристанище немецких эмигрантов, бежавших от Гитлера во Францию, больше похожее на ночлежку для бродяг. Хотя они, по сути, и есть бродяги, изгнанные преступным режимом из своей родины. Но вот в парижскую ночлежку, подобно горьковскому Луке приходит Йозеф Штайнер. Он показывает изгнанникам, что существуют вещи, которые выше всех меркантильных ценностей, что до конца, несмотря ни на что надо оставаться человеком. Ремарк на примере ночлежки показывает нам весь наш мир, устами Йозефа напоминает о том, что ценнее всего в жизни: любовь к человеку, уважение, он призывает нас думать не только о себе, но и о людях, окружающих нас. Если мы станем добрее и человечнее, то и весь мир вокруг нас изменится к лучшему.

Следующий роман Ремарка – "Триумфальная арка" наполнен большим трагизмом и пессимизмом, чем предыдущий. В главном герое романа – докторе Равике, вынужденном скрываться во Франции под чужим именем, автор описывает собственные эмигрантские страхи и тревоги. Герой Ремарка опустошен и раздавлен, он бежал из Германии во Францию и, будучи талантливым врачом, вынужден работать за гроши. Он живет не легально, не представляет своего будущего и уже ничто не может вернуть его к жизни, даже любовь.

"Ночь в Лиссабоне" – это роман-исповедь, поэтому он может быть очень близок христианскому сердцу. В нем переплетаются две сюжетные линии – ночь, в которой встреча двух эмигрантов плавно перетекает в исповедальный рассказ одного из них о своих скитальческих мытарствах по охваченной войной Европе. В этом рассказе раскрывается то, как судьбы отдельных людей тесно переплетаются с судьбой всей Европы, которая пострадала от нацизма не менее чем они сами.

Последнее незаконченное произведение Ремарка – это роман "Земля обетованная". Это повествование об эмигрантах, достигших столь вожделенной для них мирной жизни в лице США. Героя романа не бояться ходить по улицам, многие из них имеют приличную работу, но воспоминания о прошлых ужасах все же не отпускают их, пускай они и приходят к ним только по ночам и в кошмарных снах.

Герои эмигрантских романов Ремарка – люди, которым пришлось покинуть свою родину по воле злого рока. Всех их объединяет простота, честность, порядочность, готовность жертвовать собой ради других. Для его героев имеют значение лишь вечные ценности: дружба, любовь, помощь ближнему. Такие герои, которые, несмотря на все трудности жизни, сумели сохранить свое человеческое достоинство помогли и помогают многим читателям оставаться человечными вопреки всем злым обстоятельствам жизни.     

Эпилог

Заканчивая свой рассказ о творчестве Ремарка, наверное, стоит сказать, что он не типичен для христианского восприятия. Много в нем чего-то такого, что ни сразу воспримешь, много, с чем будешь спорить и не соглашаться. Но это не должно пугать, душевная и интеллектуальная рефлексия очень важна, особенно в такой вещи, как большая литература, к которой Эрих Мария бесспорно относится. К сожалению, о многом из его наследия не удалось рассказать. Это и роман о Второй Мировой войне "Время жить, и время умирать", и щемяще-пронзительная "Искра жизни" – рассказ о силе духа в условиях нацистского концентрационного лагеря, и немного циничный, но искренне правдивый автобиографичный роман "Черный обелиск", и наивно-романтичная "Мансарда снов". Есть у Ремарка и собрание его первых рассказов, которое легли в основание его творческого пути и послуживших отправными идеями для будущих крупных произведений. Очень интересна его пьеса о последних днях нацистского Берлина – "Последняя остановка". Пусть читатель простит мне это и воспримет как собственное задание для прочтения, которое послужит основой для его собственных размышлений и жизненных выводов. Есть там, над чем подумать.

Почему же жестокий опыт, описанный Ремарком так важен нам – современным людям, считающим себя христианами? Ведь истины, выводимые немецким писателям для нас, быть может, не столь очевидны и прямы. Наверное, по одной простой причине – они учат нас, обращаясь к названию одного из его романов – возлюбить своего ближнего. Мы много теоретически знаем о святости, и в ее стяжании, бесспорно, лежит наша задача как христиан, но по слову одного современного богослова – неплохо бы, перед тем как обожиться, для начала очеловечиться. Об этом всем – можно найти у великого немецкого прозаика.

За свою трудную, но яркую жизнь Ремарк написал пятнадцать романов несколько рассказов и пьесу. Быть может, не слишком много для крупного писателя, но вполне достаточно для личного осмысления пережитого и попытки поделиться им с окружающими. А пережить, как нетрудно убедиться из его литературного наследия, было что. Письменное слово может передать многое, а соединенное с личным опытом тем более. Вероятно, нам стоит прислушаться к этому слову задумчивого, немного грустного и саркастичного Эриха, и найти для себя в нем что-то важное. Надеюсь, что Ремарк поможет нам стать немножко более чуткими к человеку, а через это, возможно, на один шажок стать ближе к Богу.

← Вернуться к списку