Наследник - Православный молодежный журнал
православный молодежный журнал
Контакты | Карта сайта

Культура

Хлебы «морского волка»


Александр Щербаков

 

 

Проявление мастерства трудно определить только благоприятными условиями. Более того – оно подчас проявляется вопреки им. Будущие мореходы нередко вырастают в степи. Ученый может родиться в глухой деревеньке с начальной школой. Вон в нашем заполярном Норильске есть мастера спорта по плаванию и даже ярые купальщики – «моржи», которым и пятидесятиградусный мороз не помеха.

Впрочем, Север – край особенный, и люди здесь в большинстве неординарные: на «верхние ступеньки» широт поднимаются лишь самые сильные, смелые, даровитые. Во всяком случае, прежде бывало именно так...

Довелось мне когда-то в поселке Караул, в устье Енисея, встретить отличных пекарей, хотя пашен там сроду не пахали и хлеба не сеяли. Пережидал однажды я пургу в этом самом Карауле и, посещая вечерами только местный кинотеатр, днем только торговые точки да столовую, обнаружил в магазинчике необыкновенные хлебы. Огромные, румяные, пышные. Солодовый, пряный запах свежеиспеченного хлеба безраздельно царствовал над всеми остальными. Казалось, хлебному духу было тесно в булках – поджаристые корки их приотстали, точно шляпа боровика.

 У магазина то и дело останавливались оленьи и собачьи упряжки. В сакуях и малицах, неуклюжие, как пингвины, рыбаки и охотники бросали в нарты мешки, набитые булками. Отбывая на далекие стойбища, они везли родным и друзьям караульский хлеб в качестве гостинца. Конечно, и на самых далеких точках тундры пекли свой хлеб, но разве можно было его сравнить с караульским?

 «Что за особая такая пекарня в этом поселке?» – подумалось мне. Отыскал ее. Никаких архитектурных особенностей. Обычный для Караула и любого другого заполярного поселка брусовый дом, утонувший по крышу в белых снегах. У входа - поленница дров. В сенцах – штабелем мешки с мукой, тугие, словно надутые. Вся незатейливая меблировка пекарни состояла из деревянной скамьи да стола с выскобленной до желтизны столешницей. Единственной достопримечательностью интерьера была огромная, в половину комнату, печь. В общем – обыкновенная русская печь, с челом, шестком, просторным подом и загнетой, играющей угольками. Исключительными были только ее размеры.

Вот у этой-то великаньей печи и работали караульские хлебных дел мастера супруги Ишенковы – Александра Ивановна и Василий Васильевич.

Главным пекарем была Александра Ивановна. Женщина, можно сказать, классического русского типа: круглолицая, полная, русоволосая, чуть медлительная в движениях и с протяжным, истинно славянским говорком. Девичья фамилия у Александры Ивановны малороссийская – Акуленко. Так вот Акуленки испокон веку пекарями были. Не только были, но и по сей день хлебы пекут кто в Оренбуржье, кто на Урале, кто в Сибири. Так что многие люди по России едят хлеб акуленковской марки. Хорошо запомнился мне разговор с Александрой Ивановной. Мы сидели в пекарне на тяжелой деревянной скамье и беседовали. А за булками, то и дело заглядывая в жерло печи, следил подмастерье Василий Васильевич. Иногда, обрывая речь на полуслове, Александра Ивановна тревожно спрашивала его, не пора ли вынимать хлеб, на что Василий Васильевич отвечал: ''Погоди еще, сам вижу''.

 – Нигде я специально делу пекаря не училась, – рассказывала Александра Ивановна. – Мы жили на Саралинском руднике, на юге Красноярского края. Отец работал пекарем. Когда он в сорок третьем году ушел на фронт, я осталась за него у печи. Мне было тогда шестнадцать лет. Отец, конечно, показал мне что к чему, и хлеб у меня сразу стал выходить неплохой. Вот только силенок было маловато, чтобы тесто месить, булки в печку сажать, дрова складывать. Руки болели по ночам.

 Есть расхожая поговорка: была бы, мол, коровка да курочка, состряпает и дурочка. Однако глубина этой мудрости сомнительна. В русской сказке находчивый солдат из топора суп сварил. Из одной и той же муки булки не только выглядят, но и пахнут по-разному в каждом доме, селе, городе.

 – Главное здесь, – итожила Александра Ивановна, стараясь меня приобщить к тайнам своего мастерства, – строгое соблюдение последовательности и продолжительности всех операций. Каждому делу свое время. У меня, положим, все идет через пять часов: дрожжи поставлю – через пять часов иду опару ставить, опара моя тоже созревает через пять часов. У других, может, другое время, а у меня вот такое. Бывает, сижу в кино или на концерте, вижу: время опары подходит, вскакиваю и ухожу с половины представления.

Познакомился я и с ученицами Александры Ивановны – Лидой Воротынцевой и Нурией Атиатуллиной, приехавшими специально за опытом из далеких поселков Байкальского и Воронцова. Они главным секретом своей наставницы назвали умение делать хорошие дрожжи из обыкновенной мучной заварки. Мол, дрожжи-то и придают ту особую пышность, ноздреватость и пружинистость караульскому хлебу, которыми славен был он по всей таймырской тундре.

Не менее ревниво следили Ишенковы и за самим процессом печения. Здесь Александра Ивановна спокойно полагалась на Василия Васильевича. Он знал, как печь к приему хлеба приготовить, когда, каких и сколько подбросить дров. При этом на учет бралось не только время года, но и время дня.

Все эти тонкости, незнакомые и, быть может, неинтересные постороннему человеку, Василий Васильевич основательно усвоил за многие годы работы в караульской пекарне под началом своей мастерицы-жены. Хотя прежде он знал другое, не менее важное дело, был предан ему и думал сохранить верность до конца дней.

 Василий Васильевич в прошлом был капитаном, да не какой-нибудь там речной посудины, а настоящего морского корабля.

Сложная штука жизнь, и трудно планировать свое будущее. Скажите вы каких полтора-два десятилетия назад Василию Ишенкову, опаленному солеными ветрами ''морскому волку'', вольному, как эти ветры, холостяку, что впереди ждет его тихая пристань у теплой караульской печи, он рассмеялся бы вам в лицо. Но случилось все именно так. Более того, Василий Васильевич уже перестал и тосковать по морю.

А виной всему – Александра Ивановна. Встретила, спокойно взяла за руку, свела с капитанского мостика и ''приручила''. Впрочем, я, может быть, преувеличиваю роль Александры Ивановны.

Василий ходил в море и после свадьбы. Но однажды, в отпускное время, приехал с женой в Караул, в гости к тестю. Старик Иван Акуленко, тогда караульский пекарь, еле справлялся со своими хлопотными обязанностями. Сугробы по пояс, пурга - свету не видать, в пекарне - холодище. Старик едва успевает вязанки дров подносить. Помощников – ни одного. Но ведь поселок не оставишь без хлеба . . .

Посмотрел, посмотрел Василий на это невеселое дело да и списал тестя на пенсию, а себя – на берег, встал вместе с женой у печи. Сначала вроде на время, до начала навигации, старику, мол, в беде помочь. Потом… мастерство – оно ведь как колдовство. Денек поработал, поработал другой, увидел, как все горит в руках у Александры Ивановны, и самого потянуло к тайнам нового дела. Стал пекарем.

В этом ''чине'' я и встретил его. Рослый, с каленым лицом, он стоял у печи в белом берете, в белом халате с закатанными рукавами, приставив к ноге клюку, точно винтовку. Похоже было, что капитан по-прежнему несет свою вахту.

Не раз приходилось ему одному управляться в пекарне. Заболела как-то Александра Ивановна, положили ее в районную больницу. И целых два месяца караульские и окрестные жители покупали хлеб, испеченный капитаном Ишенковым, даже не подозревая, что выходит он из рук подмастерья. Может, только сама Александра Ивановна, ревниво пробую утрами свежий хлеб в больнице, делала про себя некоторые критические замечания. Но в общем и она была довольна работой своего ученика.

Впоследствии узнал я, что Ишенковы выехали с Севера на ''материк''.

И теперь, наверное, отдыхают, на пенсию вышли. Время-то быстро бежит. А может, и работают по-стариковски в одном из южных районов края или Хакасии, куда они, по слухам, направили свой путь. Ведь оттуда, из поселка Саралинского, родом Александра Ивановна. Думаю, как только случится побывать в тех краях, по хлебу обязательно узнаю их точное место жительства.

← Вернуться к списку

115172, Москва, Крестьянская площадь, 10.
Новоспасский монастырь, редакция журнала «Наследник».

«Наследник» в ЖЖ
Яндекс.Метрика

Сообщить об ошибках на сайте: admin@naslednick.ru

Телефон редакции: (495) 676-69-21
Эл. почта редакции: naslednick@naslednick.ru