Наследник - Православный молодежный журнал
православный молодежный журнал
Контакты | Карта сайта

Путешествуем вместе

Палио в Сиене


Если бы я ещё имел неосторожность верить в счастье, то искал бы его в неизменности житейских привычек.

Ф. Р. де Шатобриан

Самое, может быть, итальянское изо всех впечатлений от Италии — это Сиена, живой город-музей в центре Тосканы. В Старом городе и сейчас на­селения столько же, сколько было в XIII веке, и живут там сиенцы в домах, построенных 800 лет назад. Сиена - своего рода резервация Средневеко­вья — или, если угодно, машина времени, поскольку здесь сохранились не только здания, но и сам дух и традиции средневекового быта.

Но древность в Италии часто соседствует с юностью. Лишь только мы вы­шли к сиенским воротам, как увидели шустрых чернявых мальчишек, азартно игравших в футбол под городской стеной. А уж когда мы познакомились с Са­рой, нашим здешним проводником, уроженкой и жительницей Сиены, с этой живой, как ртуть, большеглазой, худой, очень юной женщиной, то ощущение не иссякающей юности этого древнего города стало ещё одним спутником в наших блужданьях по узким, то поднимавшимся, то опускавшимся улицам.

Но что важно: как ни тесны эти улицы и переулки, как ни суровы подсле­поватые окна и стены домов, но здесь нет того ощущения западни, какое по­рою охватывало нас во Флоренции. Дело, может быть, в том, что Сиена сто­ит на холме — и просторные, вольные виды Тосканы сквозят в торцах улиц и наполняют город тем воздухом воли, которого так не хватает нам, русским, блуждающим в каменных лабиринтах средневековой Европы.

О чём щебетала наш гид, пока мы, как бестолковые козы за юной пас­тушкой, спешили за ней, оскальзываясь на гладких камнях? Конечно, она го­ворила о главном: контрадах и палио. Старый город на протяжении вот уже тысячи лет разделён на семнадцать районов-контрад; населяет одну контра- ду около двух тысяч жителей. Каждый район называется именем какого-либо животного - носорога, пантеры, орла, черепахи, улитки, - и каждый имеет чётко очерченные границы. На рубежах до сих пор происходят драки подро­стков — вроде того, как и у нас случаются битвы между улицами или кварта­лами. Но главное в том, что контрада на протяжении многих веков остается настоящей большой семьёй, опекающей и защищающей всех своих чад. До недавней поры даже браки между представителями разных контрад были запрещены. Действительно: как можно женить улитку на носороге, орла на пантере или барана на черепахе? Все дети, рождённые в одном районе, счи­таются как бы общими: за их ростом, развитием и воспитанием следит - и участвует в нём — весь район. Он же поддерживает “своих” на протяжении всей их жизни, но и воспитанники контрады, куда бы их ни завела судьба, всегда помнят, кто они и откуда, и чтят городскую общину, взрастившую их, наравне со своей собственною семьёй. В каком-то смысле контрада в жизни каждого её жителя является чем-то более важным, чем собственная семья. “Когда я уже не могу жить со своим мужем, — признаётся нам Сара, — он но­сорог, а они все ужасные, самовлюблённые грубияны! - то я ухожу в свою контраду баранов, и живу там, у родителей, несколько месяцев, пока не ус­покоюсь...” Коренной житель Сиены никогда не остаётся один. Даже если он не имеет семьи и детей, если он болен, беден и стар, община всегда его при­мет, утешит, накормит и обогреет.

Мы поднялись сначала к собору, который построил Никколо Пизано, — по пути, в контраде орлов, я прикупил бутылку Montepulciano, отличного красно­го вина, - и продолжали двигаться к площади, главному месту Сиены. То и дело до нас доносилась раскатисто-гулкая дробь барабанов. “Это мальчи­ки репетируют праздничное шествие, — пояснила нам Сара. — Мой сын — ему шесть лет - тоже будет барабанщиком: он очень этим гордится”. То есть, ед­ва появившись на свет, юный гражданин Сиены уже получает ту роль, что ему надлежит играть в будущем, — роль, которую до него исполняли поколения и поколения его предков.

Прошлое вообще поразительно живо в Сиене. Наша предводительница, юная женщина XXI века, вдруг горячо обращается к нам: “Я не люблю загру­жать людей датами, но один год я вас умоляю запомнить: это 1260-й, когда сиенцы — единственный раз! — разбили в бою флорентийцев!” Маслины её глаз заблестели слезами, голос дрогнул — казалось, что она вот-вот разры­дается... Поразительно: то, что произошло почти восемь веков назад, до сих пор наполняло её живым трепетом, гордостью, счастьем! Насколько же про­шлое может быть актуальным, живым, существующим “здесь и теперь”, на­сколько всё то, чем живет настоящее, дышит, можно сказать, вечным возду­хом прошлого.

Да, настоящее современной Италии во многом определяется её про­шлым. Но ведь это и есть формула счастья, секрет которого, как писал Ша- тобриан, в “неизменности житейских привычек”. Итальянцы знают этот секрет и придерживаются его; поэтому, если где-нибудь в мире и есть счастливый народ, живущий в счастливой стране, то это итальянцы в Италии. Неизмен­ность уклада и быта является здесь почти культовым принципом, который со­блюдается неукоснительно, как магическое заклинание. Это, в сущности, и есть заклинание, которым итальянцы стараются отогнать те невзгоды и бе­ды, которые неизбежно приходят с новшествами и переменами. И это им поч­ти удаётся - во всяком случае, куда в большей степени, чем нам.

Наше-то бытие, в отличие от итальянского, определяется, в основном, будущим, ибо мы - люди мечты, устремлённости в недостижимую даль. Мы не храним своего прошлого и не держимся за него, но, напротив, маниакаль­но стараемся от него избавиться. Может, ещё и поэтому мы так глубоко, так безнадёжно несчастны? Мы не ценим того, что у нас уже есть или было, то есть, по сути, не ценим, не любим самих себя, а гонимся за ускользающим призраком, за мечтой, вместо того чтобы жить настоящим.

Но вернёмся в Сиену. Слушая гида, мы выходим на покатую площадь, ту самую, где происходят знаменитые скачки. Палио — конные состязания на главной площади города — проводятся здесь ежегодно, 2 июля и 16 августа. Дистанция — три круга, всего что-то около километра; каждая контрада вы­ставляет лошадь и нанимает жокея, который должен в отчаянной скачке, где разрешены любые толчки и удары, привести лошадь к финишу. Маленькая деталь: ни сёдел, ни стремян нет, и поэтому едва ли не половина лошадей к концу скачек оказывается без всадников. Пожалуй, коррида в Испании ме­нее опасна, чем эти дикие конные скачки на каменной площади.

Передать словами тот азарт, с которым сиенцы проводят свой главный праздник, передать ликование победителей и отчаяние проигравших, конеч­но же, невозможно. Вот лишь несколько красноречивых деталей картины под названием “палио в Сиене”. За четыре дня до состязаний, после жеребьёв­ки, когда контрада получает свою лошадь, надежду на будущую победу, в каждом районе проходят церковные службы. Лошадей вводят в храмы, чи­тают в их честь молебны, дают им поцеловать крест и завершают всю службу словами: “Иди и вернись победителем!” Чтобы такое “кощунство” было воз­можно, римскому папе пришлось издать специальный указ, позволяющий жителям города дважды в год осквернять таким образом храмы, ставить ло­шадей перед алтарями и воздавать им почести, какие воздают далеко не каждому человеку.

Победители скачек ежедневно и всей контрадой пируют три месяца. Сто­лы накрывают прямо на площади, лошадь-победительницу, украшенную вен­ками и лентами, ставят у стола на почётное место, дают ей выпить и закусить. Победители веселятся и пляшут, едят и поют, обнимают и целуют друг друга на зависть соседним контрадам. А едва отдохнув от трёхмесячной этой гуль­бы — или оправившись от поражения — все районы вновь начинают готовить­ся к палио: собирать деньги, чтобы нанять самого отчаянного жокея, репети­ровать шествие в средневековых костюмах, учить барабанщиков барабанить, а жонглёров — жонглировать разноцветными флагами. Палио — непрерывное возобновление и сохранение традиции - является центром и целью всей жиз­ни сиенцев; вот уж воистину, их настоящее живёт прошлым. Точнее сказать: прошлое здесь, в Сиене, стало вечно длящимся настоящим.

Самих скачек в реальности я, к сожаленью, не видел. Но по фотографи­ям, фильмам, рассказам — да ещё сидя на тёплых камнях знаменитой сиен­ской площади - нетрудно было представить безумие палио: тысячи зрителей, стиснутых цепью ограды, вопли толпы и посвист бичей, топот и храп лоша­дей, свалки из конских и человеческих тел на крутых поворотах трассы...

Я сидел на истёртых подошвами тёплых камнях - вокруг, на покатых бу­лыжниках площади, сидело или лежало немало таких же туристов, - прихлё­бывал из бутылки тёплое Montepulciano, закусывал коркой пшеничного хле­ба... Можно сказать, что таким образом я причащался Италии, вкушая хлеб и вино этой благословенной земли, но думалось мне о России. Я думал: ко­нечно, прекрасно, что здесь, в самом сердце Тосканы — а значит, и всей ев­ропейской культуры - так бережно сохраняется всё, что здесь было заложе­но издавна: стены ратуши, камни собора, булыжники площади. Прекрасно, что дух и традиции древности здесь живы, в том числе и в азартном кипении палио, в том священном безумии скачек, которым каждое лето, вот уже во­семь веков кряду, болеет весь город.

И как же ужасно, что мы не храним и не ценим того, что у нас, русских, есть или некогда было: мы шагаем в грядущее, забывая историю, предков, обычаи, забывая, по сути, самих себя. Но при этом — вот в чём парадокс! — теряя так много, не храня, не ценя ничего из того, что так ценит Европа, мы всё же себя сохранили как особый, ни на кого не похожий народ, балансиру­ющий на самом краю исчезновенья и хаоса, народ, которого не должно бы давно уже быть, но который ещё существует, надеется, терпит и любит... Вот и пойми теперь, где живёт сердце народа, что питает его непостижную разу­мом душу и какая судьба предначертана нам, русским?

 

 

Андрей Убогий

 

Из очерка «На счастливой земле». Впервые опубликовано в журнале «Наш современник», № 1, 2013

 

Предыдущая главка

 

Продолжение здесь

← Вернуться к списку

115172, Москва, Крестьянская площадь, 10.
Новоспасский монастырь, редакция журнала «Наследник».

«Наследник» в ЖЖ
Яндекс.Метрика

Сообщить об ошибках на сайте: admin@naslednick.ru

Телефон редакции: (495) 676-69-21
Эл. почта редакции: naslednick@naslednick.ru